天堂,Abdulrazak Gurnah,與身份危機

Feb 1, 2024


天堂,這個書名很常見,常見到你不會覺得那裡面寫的是天堂。

但凡是得到諾貝爾獎的書,你都讀。凡是書,你都讀。雖然你不知道評審的標準是什麼。或者他們是否帶有西方政治的觀點?

你驚訝Margaret Atwood和Alice Monroe同為加拿大人,但後者得獎了,前者沒有。你其實喜歡前者更多,因為讀完前者,你會採取行動,因為你害怕你的後世活得沒有人樣。讀完後者,你覺得安逸舒適,儘管書中的許多性愛倫理是刺骨的,尤其在1970的加拿大荒鎮。但那無關乎整個族群的生存,因此你置之度外。

好了,你開始下筆寫關於天堂的感想。

首先,封面真美,那是一個黑人轉頭看後方,你看不清楚他的臉,背景是焦黃色的。人身的巨大蓋過了整個頁面,有一種壓迫感,他感覺在逃跑。

書中的角色是在沙漠地帶的坦尚尼亞。原來德國曾經殖民過坦尚尼亞。

坦尚尼亞在哪裡?我只知道我還在德國時,寒暑假有許多室友或樓友會去坦尚尼亞旅行,或者當義工,並學會一口流利的當地語言,Swahili。

現在我讀完,覺得荒謬。當義工?你們把人家的房子燒壞了,當然要修要賠啊。是以德國人後代的身份去償債吧。

我的確遇過理直氣壯的我輩德國人說,二戰關我什麼事,又不是我做的,我們為二戰道歉太多了。說這種話的人很可能沒讀過自己的歷史。

大概就是這種乾淨切割的態度,可以洗白歷史,沒有過去,嶄新的。自尊心很高。

我現在知道了,坦尚尼亞有許多種族,阿拉伯人(我猜也許是Berber),東非原住民,德國人,各路人馬,東非商隊,從內陸一直走到沿海港口貿易。

男主角Yusuf在某一天被經商失敗的父母賣給阿拉伯債主,他在債主的店裡工作好幾個月以後才發現。但是在讀這本書的時候,你並不會覺得男主角感到絕望。他像一個商品,一個珍稀美麗的「原住民小子」,轉手他人,一賣,二賣。

知道自己被父母賣掉的瞬間,他感到震驚。但就這麼吞下了,畢竟生活就是生活。他在店裡被打,因為無知,因為不信伊斯蘭教,因為不會說阿拉伯文。

換句話說,伊斯蘭教已經是本位語言與文化了,Swahili原住民文化反而是被貶低的。

於是他改信伊斯蘭教,學說阿拉伯語,跟著商隊一起走,直到有一天,債主告知他,他可以不用工作還身了,而他爸爸在幾個月前過世,媽媽去向未明。他只是感到一陣哀傷,便繼續待在店裡工作下去。「不然我要去哪裡?」

債主的太太引誘他不成,而他從來只是藉口經過內院的花園,幻想自己在天堂裡。

天堂?裡面沒有愛情,只有自由。

那天到來的時候,債主來了,捎來信息,說德國人已經佔據了許多地方,他們無法繼續貿易了。因此把商店解散了,「你自由了。」

自由?

Yusuf不知道自己要去哪裡,才配得上自由的定義。他愛過,他體驗過,他學過。

僅此而已,我不覺得Yusuf的生命很苦。我想,他活在當下,就已經是天堂了。

Published by StasyHsieh

A physicist by training, I’ve traversed seven countries, shaping my path through Cybersecurity, AI, and Astrophysics, while nurturing a deep passion for art, writing, and societal change. I advocate for inclusivity in STEM and explore the intersections of equality, economics, and the evolving digital world. My work—whether in technology or the arts—seeks to provoke thought and inspire change. Let’s connect and explore the dance between innovation and humanity.

Leave a comment